J’arrive pas à fermer les yeux. Il est tard dans la nuit, et au plafond il y a encore de temps à autre l’éclat fugace des phares de quelque voiture qui passe sous la fenêtre. J’avais perdu l’habitude des volets anciens qui laissent passer la lumière.
Gaspard s’est finalement décidé à me quitter.
Juste après son départ, en fin d’après-midi, quand je me suis retrouvée seule dans ce nouvel appart’, je me suis mise à pleurer. Jusqu’à ce que je réalise que si je pleurais, ce n’était pas à cause du chagrin, mais de la peur de l’inconnu qui me tendait les bras, maintenant.
Ça faisait plus de trois ans qu’on vivait ensemble. C’était depuis longtemps devenu facile. Prévisible. Limite chiant, en fait. Mais juste de cet ennui monotone et mécanique dans lequel on fini toujours par s’enliser, quand on a fini de s’aimer sans qu’on ait encore eu l’occasion de s’en rendre compte.
L’occasion, dans notre cas, elle s’est appelée Julie.
Julie, qui lui a fait comprendre que sa vie était ailleurs.
Gaspard a été fair-play, dès qu’il a su qu’il aimerait envisager quelque chose avec elle –qu’est-ce que je raconte ?– aussitôt qu’il n’a plus pu réfréner son envie de se la faire, il est venu me parler.
On est jeunes, on est bien ensemble, mais bien, ce n’est pas assez, à 25 balais. Dans le fond, j’étais bien d’accord avec lui. Mais c’est effrayant d’en prendre conscience. Qu’est-ce que ça fait du temps passé entre la fin de la passion et le moment de la rupture ? Du temps perdu ? Du temps gâché, à vivre mollement, à moitié ? A vivre lâchement plutôt qu’à se regarder en face et se secouer la réflexion…
Ce qui me tient réveillée à 2H27, c’est ça, ce qu’il a dit à propos de ma vie, que je la regardais passer, sans m’investir dedans. « A quand remonte le dernier véritable choix que tu ais fais pour toi-même ? » Sur le coup, j’ai eu du mal avec son discours moralisateur, sensé le déculpabiliser, lui, de me laisser là, avec la moitié de nos vieilles affaires dans des cartons. Mais si ça m’a fait réagir, c’est parce que je sais qu’il a raison. Et je déteste avoir à penser à ce gros disfonctionnement d’un des traits les plus fondamentaux de ma personnalité.
J’admire ces gens qui avancent dans leur vie sans laisser paraître le moindre doute, qui entreprennent avec une facilité évidente ; quand je suis de mon côté sans cesse rongée par l’angoisse de m’être trompée, et de voir les regrets m’envahir. Choisir, c’est ma corde sensible. C’est toujours bien trop définitif, et très arbitraire, un choix. C’est limitant, et frustrant. Seuls les inconnus et les tortionnaires (rares, c’est un fait) me mettent encore face à des choix. Ceux qui me connaissent ont bien comprit que ça ne servait à rien.
Et puis surtout, décider, c’est se révéler aux yeux des autres, et j’ai comme la fâcheuse tendance à toujours m’inquiéter de ce qu’on pense. Tiens, elle à choisi d’aller là plutôt qu’ici. Et comme je ne suis pas sure de moi, je me dis que c’est peut-être ici que j’aurais du aller (et si c’était les autres qui aient raison ?)
En fait, une véritable tête à claque. Je me rencontrerais, j’aurais envie de me secouer. Et encore, si j’étais gentille. Sinon je ferais comme tous les autres, comme Gaspard, je me désintéresserais bien vite de moi.
Parce que, je me demande, quel souvenir vais-je lui laisser ? Rien d’impérissable en tout cas. Peut-être même que ce soir, déjà, il m’a évoqué comme le fantôme d’un vieux passé ; quand sa copine a prit ma place dans notre lit, et qu’en ouvrant le tiroir de la table de nuit pour ranger un Labello elle s’est trouvée nez à nez avec un vieux tissu défraichi et chiffonné. Répugnée, elle aura demandé « c’est quoi, cette horreur ? » et lui, en remontant son caleçon, d’un coup d’œil vide de tout intérêt, lui aura répondu « ça ? Probablement le mouchoir d’A. »
