Comment c’est possible d’avoir encore des boutons sur la gueule à chaque veille de ménorrhée et d’avoir déjà la peau lâche ?

Ça me trottait depuis quelques semaines et hier je l’ai fais, j’ai acheté ma première crème antirides. Je repoussais l’échéance, persuadée qu’une fois tartinés ces actifs antivieillissement cutané on ne pouvait plus revenir en arrière. Le corps est fourbe, je le sais ! Le corps est un ennemi juré qui imprime sur ta face le temps qui passe alors que tu restes persuadé toute ta vie d’avoir encore 20 ans. Et donc forcément, le corps qui flaire le concentré multi-actif option ravalement de façade se dit : « Ça y est ! La vieille s’y met ! Je vais pouvoir accélérer le processus (gniark gniark gniark) »

Fourbe, je te dis.

À 27 ans bientôt périmés j’ai donc décidé que je ne pouvais plus me contenter des petites crèmes hydratantes de grande surface ; alors pleine de courage, j’ai filé incognito à la pharmacie, pendant les heures creuses, à l’assaut du produit miracle.

Le temps pour une petite jeunette et sa copine de demander un test de grossesse (« c’est pas gratuit pour les mineures ? ») (Ô soulagement immense de ne pas avoir de fille) et la préparatrice s’occupe de mon cas, en commençant gentiment par me dire que j’ai déjà deux ans de retard (voilà, c’est foutu).

J’hésite entre deux ; elle dégaine un échantillon de celui pour les rides au coin des yeux, et j’ai juste envie de pleurer quand je renifle ce parfum si caractéristique qui t’infiltre le naseau quand tu marches derrière une vieille jeune qui pue l’huile essentielle d’arbre mort depuis cent ans. Elle n’a pas d’échantillon pour mon second choix, mais de toute façon ça ne peut pas être pire, et puis les indications sur la boîte « signes de l’âge, du stress, de la fatigue » me forcent à la résignation. C’est bon je prends…

De retour, je me penche sur l’emballage.

« Crème de lumière lissante » tout un programme.

Le Kombucha (c’est quoi ça ? Un autre arbre centenaire ?) fait des miracles, lisse et déternit, sous mes doigts bientôt je sentirai douceur et rebondi…

Je sais pas mais quand je regarde le petit cul pulpeux de mes fils, je me dis qu’une greffe de peau, c’est peut-être encore ce qu’il y aurait de mieux. Je t’en donnerais du rebondi…

Cela dit, je critique, mais celle-là sent bon, et même si j’ai l’air d’un panda occidental avec mes petites noisettes de crème sur le front et les joues, je kiffe bien le petit étalage qui suit.

Et puis, pour l’anecdote –et ça n’a pas manqué une seule fois– à chacun de mes stages on m’a donné moins que mon âge. Une autre élève est même allée jusqu’à me rajeunir de 9 ans. Je dis que j’ai deux enfants et dans tout le service je deviens la curiosité, « hey tu savais qu’Anne-Claire a des enfants ?? Elle a 27 ans en fait ! »

Mais étrangement, je suis plutôt vexée par ce genre de remarques. Je sais que ce n’est pas grâce à un patrimoine génétique hors du commun qu’on me fait souvent la réflexion mais bien parce qu’en vérité, souvent, j’ai vraiment 20 ans d’âge mental. C’est le prix à payer pour une naïveté excessive.

Alors je ne sais pas si c’est les rides que je scrute dans la glace en serrant les dents ou si c’est juste un je m’en foutisme nouveau, mais quand on me dit que je fais plus jeune, je réponds « oui, je sais » (et je t’emmerde) (mais avec candeur).