Rends-moi mon nom, vieille chouette!

10h15, rendez-vous chez le médecin. Je me pointe, un peu en avance. Salle d’attente typique. Un homme, une femme vieillissante, un papy, un trentenaire, une mère, son bébé, le benjamin et son frère aîné, l’ado devenu autiste dès lors qu’il joue avec son mobile (putain mais avec les téléphones sophistiqués comme on les fabrique maintenant, y peux pas se débrouiller pour nous épargner ces petits « bip » qui sonnent chaque fois qu’il tape une touche ? Y’en a qui essaient de lire, ici).

10h25, mon médecin passe la tête à la porte de la salle d’attente, grande ouverte.

« Madame Vernay ? »

Je referme mon livre, esquisse un petit « oui » et vais pour me lever. Mais dans le même temps la presque vieille talonne MON médecin, qui repart déjà. J’entends la porte de son cabinet se refermer, je n’ai pas eu le temps de bouger, je suis encore en suspension. Alors ça, c’est la meilleure ! Le trentenaire me regarde, un timide sourire compatissant au bord des lèvres. Heureusement que je suis pleine d’assurance en moi, sinon, me serais ratatinée sur mon fauteuil, la tête dans les épaules, cachée derrière mon bouquin. Menteuse ! De l’assurance ? Ben voyons. J’ai surtout fais un peu de théâtre oui. Assez pour arriver tout juste à jouer la comédie. Je feinte l’assurance, la maîtrise de moi-même. En réalité, je suis plutôt entrain de me demander si j’ai pas tout bêtement été victime d’une hallucination auditive. J’ai cru qu’elle avait prononcé mon nom, c’est tout. Non, non, non et non. Je suis pas non plus complètement folle. C’est bien mon nom qu’elle a dit. C’est l’autre qui est sourde. Je relis quand même deux fois la même page en pensant à ce que je dirais au médecin, si la prochaine fois qu’elle passe la tête elle appelle le numéro suivant. Excusez-moi mais je crois que la dame avant moi a prit ma place. Excellent ça. Percutant.

Bon, qu’est-ce que je viens de lire, là ?

10h55, toujours pas revenue, la doc. Scénario catastrophe : et si j’étais sa dernière patiente de la matinée et qu’elle était déjà partie, pour ne revenir qu’à 14 heures ? Oh non ! Pourquoi moi ?! Et puis ce lieu de rendez-vous est vraiment mal foutu ! Pas de secrétaire, une salle d’attente au fin fond du couloir…J’entends d’autres femmes qui patientent, vers l’entrée. Je vais les voir, pour que quelqu’un confirme ou infirme enfin ma crainte. Est-ce que l’une d’entre vous à rendez-vous avec madame B. ? Oui, ouf !

Justement, comme si elle m’avait entendue, elle sort accompagnée d’un patient (tiens, c’est plus l’usurpatrice ; mais d’où il sort, ce patient là ? Bien fais de me lever, moi…). Elle va dans la salle d’attente et appelle quelqu’un qui n’est toujours pas moi. Cette fois, je m’impose. Et le rendez-vous de 10h15 alors ? Oui c’est ça, c’était il y a une heure. Oui oui, je suis madame Vernay et j’attends encore. Miracle, j’entre dans son bureau, et tout devient limpide. C’est mon homonyme qu’elle a reçu à ma place ! Véridique ! Franchement, y’avait une chance sur combien pour que dans la même ville, le même jour à la même heure on se retrouve au même endroit ?! Sauf que la p’tite dame, elle avait pas rendez-vous ! C’est là que j’ai pas très bien compris, du reste : est-ce qu’elle a appelé juste avant de venir, où est-ce qu’elle s’est levée sans surprise à l’appel de son nom alors que le médecin n’était pas censé savoir qu’elle était là ? (Vous avez rien compris non plus ? Pas grave). « Je me disais aussi qu’il y avait quelque chose d’étrange. Je me souvenais d’une voix jeune, quand vous m’avez téléphoné hier pour prendre rendez-vous. » …Enfin…c’est pas comme si j’avais en ce moment beaucoup d’autres choses à faire de mes journées que de passer du bon temps dans une salle d’attente.

Le comble c’est que tout ça, c’était juste pour lui faire remplir le papier attestant qu’elle acceptait d’être mon médecin traitant…Oui, oh, ça va, hein. La maternité veut que j’ai un médecin traitant, pour des histoires obscures de remboursement. Je suis pas complètement maso, non plus.